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Dolor de espaldas

El hombre nunca sospechó que un simple dolor de espaldas le complicaría tanto la vida, influiría en su manera de pensar y en sus convicciones políticas. El acontecimiento comenzó en forma muy simple, mas ciertos razonamientos, juego de palabras y oraciones, lo llevaron a una situación en que la cordura y la locura están separadas por un hilo tan delgado y gastado, al que una mínima presión puede cortar y provocar un desastre inimaginable. 

Una mañana, sin saber la causa, se levantó con dolor de espaldas. No perdió tiempo y fue a hacerse ver por su médico de cabecera, hombre gentil y calmo, quien le recomendó un especialista en rehabilitación, ortopedia y traumatología. Con tantos nombres, ya se sintió un poco mejor, pero de todos modos decidió consultar con él. 

Al entrar al consultorio, se enfrentó con un gorila vestido de médico; medía casi dos metros de alto y tenía casi el ancho de la puerta. La mirada era severa, quizás acompañada por pensamientos aterrorizantes. 

Para quitarse el miedo observó las vitrinas repletas de libros, con un tomo para cada tema o cada hueso. También había en los estantes un compendio de gramática y otro de lógica. Mirando nuevamente el corpulento cuerpo, tuvo las esperanzas de recibir una atención con lógica sin contacto muscular. Se equivocó a medias, pues el "rehabilitador" empezó con un tratamiento físico; la lógica vino después.

El médico dio un rugido y se sentó sobre las pobres espaldas del paciente, metiendo los nudillos entre las vértebras. Sus aullidos y rugidos imitaban a la sabana en el apogeo matinal. Cuando creyó que el infeliz estaba amansado, lo dejó sobre la camilla resoplando en su dolor. Cambió su cara de monstruo por la de una maestra de primer grado, y suavemente dijo: - Si, mi amigo, usted sufre de las espaldas. 

– Chocolates por la noticia – quiso replicar, pero no le convenía provocarlo.

- Le creo, doctor – dijo tímidamente – y verdaderamente me asombra la cantidad de personas que tienen problemas de espaldas.

 - No tiene por qué asombrarse, viendo tantas personas juntas. Esa es una enfermedad social heredada de nuestros progenitores. Muchísimos años de diáspora, sin posibilidad de arraigarse en un lugar, obligó a nuestro pueblo a dedicarse a profesiones lucrativas, fáciles de interrumpir y trasladar. No se dedicaron al trabajo de la tierra, no utilizaron sus brazos y espaldas, desarrollando en compensación la habilidad de las manos para ser buenos artesanos, y enriqueciendo la mente para ser buenos profesionales y comerciantes. 

          El don lo tenía estupefacto. - Pero, mire Doctor – se animó a responder – ya pasó más de un siglo desde que llegaron los primeros colonos al país, y que yo sepa, esa fue su principal ocupación. 
      

          - Exacto – dijo – era, pero no quisieron laborar la tierra como actividad primaria, abandonándola y cambiándola por la industria y otras profesiones liberales.

- Ahora caigo. Usted me refrescó la memoria. Todo iba bien hasta que subió el 

partido que hoy gobierna, que ya en su primera cadencia descuidó la agricultura, dejando a un lado el planeamiento. Como consecuencia de eso se sembró demasiado en algunos cultivos y poco en otros, lo que produjo un desequilibrio entre cantidades y precios. El Ministro de Agricultura (*) se dedicó a asentamientos en territorios ocupados, descuidando lo que un día se llamó Actividad Primaria. Se anuló la agricultura y con eso el uso de los brazos y espaldas. No es necesario ser antropólogo para entenderlo; le bastó sólo una generación para traer nuevamente el dolor de espaldas a todo un pueblo. 

El doctor se volvió nuevamente gorila, dio un rugido y avanzó hacia el cliente; éste no le dio tiempo a tocarlo, porque salió corriendo hacia la salvación. 

Cuando estaba ya lejos, comprendió que el fino hilo entre la cordura y la locura se le rompió al médico, y también recordó que no pagó por la visita.

(*) De Israel.

Complicación lingual

El uso de dichos y acepciones, si bien dieron un rico aporte a la lengua, produjeron complicaciones, a veces imposibles de reparar. Hay infinidad de ejemplos, pero sólo daré uno de ellos, que puso en jaque al público, a la prensa, y por qué no decirlo a una inocente víctima y su familia.

El Dr. X (nombre guardado en la redacción de nuestro periódico) era un afamado profesional, jefe del departamento de cirugía plástica en un importante hospital de la ciudad, prestigioso tanto por su capacidad profesional, como por sus virtudes personales.

Un día, después de una pesada jornada de trabajo, se preparaba a cerrar el consultorio y dirigirse a su casa para descansar. De pronto, entró su secretaria y le anunció que aún esperaban algunos pacientes; el trabajo a realizar no era sólo para él, sino para ambos, médico y secretaria. Con su habitual sonrisa y dulzura, estimuló a la joven, diciéndole - no nos amedrentemos; "hagámoslo a pecho descubierto". - Esas simples palabras cambiaron su vida y la de su familia.

A la mañana siguiente, al llegar al hospital para comenzar el día de trabajo, encontró sus efectos personales en una bolsa, el consultorio cerrado y una nota de suspensión por tiempo indeterminado. Su presencia no era grata, como lo apreciaba en las severas miradas, cargadas de odio. La denuncia presentada por su secretaria daba sus primeros frutos.

Mientras tanto, la prensa imparcial reunió toda la información que pudo recoger para escribir un buen artículo, digno de primera página.

El Dr. X comenzó una maratón de idas y venidas por hospitales y clínicas privadas; en ningún lugar había trabajo para él. Buscó en el diario ofertas de empleos y encontró algo que le convenía: "ayudante de médico veterinario". Pero las dueñas de mascotas no quisieron dar su animalito bajo la atención de un morboso. Muchas veces escucharon historias sobre personas que gozaban humillando a animales indefensos.

El ex doctor, señor X visitó a un buen abogado, competente y comprensivo. A 

cualquier costo quería limpiar el buen nombre perdido.

- Estoy dispuesto a vender mi lindo auto deportivo para pagar los honorarios – afirmó. - No hace falta – dijo el abogado – yo tomaré el auto.

Así comenzó una larga relación entre ex médico y abogado, en que la mansión familiar, una casa de campo, las acciones en un sanatorio y demás bienes pasaron de la mano de uno a la mano del otro. Tuvo que entregar todas las propiedades, y el abogado, bondadosamente, le alquiló un departamentito por la módica suma de mil quinientos dólares mensuales; cuando no pudo pagar esa suma, lo trasladó a una pieza y cocina a bajo precio, para la comodidad de él y su familia.

El señor Justo, dueño de uno de los diarios más serios de la gran ciudad, era un hombre muy alto y delgado, con voz clara y declamatoria. Su cara era alargada; con una pequeña ayuda podía ser más larga, mirando hacia arriba estirando la frente y bajando un poco el mentón. Su pasatiempo preferido era apostar con sus amigos quién lograba silbar la nota más baja.

Justo sacó en la primera página de su diario un excepcional artículo de gran objetividad, acompañado por fotografías que consiguió de los ex amigos de X, tomadas en ágapes, realizados justamente en su homenaje. No agregó nada; escribió sólo lo que le informaron. Durante una de las conversaciones, la secretaria recordó que ella y X crecieron juntos y que tenían la misma edad: treinta y seis años. También contó que un día, al lado del patio del jardín de infantes municipal él se puso a orinar en su presencia. Al ser preguntada por el señor Justo cuando ocurrió el hecho, contestó con seguridad: "cuando yo tenía cuatro años".

En el periodismo no se debe agregar lo que no se dijo, pero se puede omitir lo que se dijo. Por esta razón al otro día apareció en su diario un título en grandes letras: "Médico orina en presencia de una niña de cuatro años”. Al preguntársele por qué se apresuró a publicarlo, dijo con alargada sonrisa - no quise que el diario de la vereda de enfrente “me primereara”. 

El caso era el hablar de la ciudad y del país. Los diarios extranjeros reproducían las jugosas informaciones. Familias enteras se dislocaron a causas de las discusiones entre las parejas, que tomaban partido según sus sentimientos o entendimientos. Asociaciones mundiales por los derechos del niño tomaban parte.

El juez no decía palabra; solamente escuchaba y anotaba, aunque por el fruncimiento de su nariz, se podía entender que estaba oliendo algo no muy agradable.

Y el día del veredicto llegó; se anunció que a la tarde se leería la sentencia. Al abrirse el Juzgado, el Juez dijo con voz severa - Esto queda sin decisión. El juicio está anulado. Con sorpresa anuncio que el acusado se colgó esta mañana.

En la Academia del Idioma, comenzaron a limpiar la Sala de Convenciones para la urgente e inaplazable reunión, con el tema a tratar: "Análisis y corrección de dichos y palabras con dudosa interpretación".

Los Pardo

(De Toledo a Buenos Aires)

Samuel Pardo entró asustado a su casa. En ese momento se enteró que por consejos del inquisidor Tomás de Torquemada, los Reyes Católicos firmaron el edicto de expulsión de los judíos conversos que se resistían a recibir las aguas bautismales. Les acordaron un plazo de cuatro meses a partir del treinta y uno de marzo de mil cuatrocientos noventa y dos para dejar el país sin el derecho de llevar sus bienes.

Los antecedentes de esa resolución los conocía por las historias que escuchó, contadas por sus padres y que pasaban verbalmente durante generaciones. Se sabía que a fines del siglo VI comenzaron las conversiones forzadas al catolicismo, con disminución de derechos a los nuevos cristianos y judíos no conversos. La prohibición de profesar el culto anterior era absoluta y estaba penada desde tormento, cárcel, amputación de algún miembro, hasta llegar a la hoguera. Afortunadamente para ellos, en esa época los religiosos católicos estaban ocupados en otras actividades, razón por la que no controlaron las conversiones; eso les proporcionaba cierta tranquilidad. 

En tiempos más cercanos, se recordaban las matanza de miles de judíos en Castilla, Cataluña y Valencia, y la creación del Tribunal de la Inquisición en Sevilla, que aplicó toda su autoridad y fuerza.

Las esperanzas de centenares de años, cuando fueron recibidos por la España acogedora, fueron disminuyendo, debido a la intolerancia de las elites religiosas que comenzaron una cruel persecución. En el raciocinio del clero no cabía la idea de que los cambios debían hacerse lentamente y por propia decisión, sin uso de la fuerza.    

Los judíos de España se habían ocupado de la agricultura ya sea alquilando o adquiriendo tierras, trabajándolas por el sistema del colonato, explotación por medio de colonos. Por una ley real prohibieron a los judíos ser terratenientes o alquilar terrenos, como también emplear a católicos para los trabajos. En esas condiciones, por falta de trabajadores, también los Pardo se vieron obligados, como tantos otros, a dedicarse al comercio, a la artesanía y en algunos casos llegaron a ser prestamistas. 

Samuel, cuyo nombre recibió en recuerdo de su bisabuelo estaba casado con Luz; del matrimonio nacieron cuatro hijos: José, en homenaje a su abuelo muerto, Juan, Tomasa y Francisco. Era tradición en las comunidades judías dar a los recién nacidos el nombre de algún pariente muerto, diferente de la costumbre cristiana de bautizar al niño, especialmente al primogénito con el nombre de su padre.

El joven José se había casado con la muchacha que el casamentero propuso a la familia, hija de Mauricio Pinto, fabricante de alfombras y cortinas; aún no tenían hijos. 

Juan, casado con Clara Toledano, ya era padre de un varoncito, al que dio el nombre de José, en memoria de su abuelo.

La familia se completaba con la abuela Estrella, viuda de José Pardo desde hacía muchos años. Ayudaba a Luz en los quehaceres hogareños y a pesar del tiempo que vivían juntas, aún le enseñaba a cocinar algún plato. Según las normas de la época, la abuela gozaba de un trato matriarcal y el respeto a que era acreedora.  

Después que dejaron la agricultura, los Pardo aprendieron a trabajar metales preciosos, se dedicaron a la fabricación de joyas, objetos de arte e instrumentos del ceremonial religioso, llegando a ser especialistas en el ramo. Lentamente, a fuerza de 

trabajo conjunto reunieron un buen capital en dinero, alhajas, oro y plata.

La vida por generaciones en la ciudad de Toledo, la educación de los niños en la ieshivá (1) y las oraciones en la sinagoga de Samuel ha Leví (2) les hacía pensar en Jerusalén, la ciudad sagrada, no sólo por la vida espiritual, sino también por la semejanza física entre las dos ciudades. 

Como Jerusalén, la ciudad estaba construida dentro de un alto muro de piedras montadas unas sobre otras. Junto al muro había una fosa y puertas custodiadas por guardias que no permitían la entrada a extraños.

De esa forma estaban protegidos para dedicarse a sus ocupaciones sin correr peligros y los niños podían jugar con libertad en las calles pavimentadas.

Samuel Pardo dejó de trabajar en la fabricación de joyas, puesto que no estaba permitido llevarse ningún patrimonio. Solamente hizo varias estrellas de David con una inscripción en el reverso, para repartir entre sus hijos. 

Un tiempo antes de viajar, su hijo Juan comunicó que aceptaba las imposiciones de recibir el bautismo quedándose en Toledo. Sin poder tomar nada para el exilio, Samuel transfirió todas sus propiedades a Juan.

*

Verano de mil cuatrocientos noventa y dos.

- Corramos. Los jinetes del rey enviados en nombre de la inquisición, persiguen por las calles de Toledo a nuestros asustados hermanos convertidos que no respetaron el juramento – gritó Samuel Pardo - sus corazones los hicieron volver al judaísmo y ahora huyen del tropel y los látigos.

La familia Pardo también corría con los aterrorizados vecinos. El abuelo Samuel recibió un golpe en la cara, cayendo sobre los adoquines; en la desenfrenada carrera, algunos caballos lo pisaron. Minutos más tarde, la callejuela era muerte y llanto. Los demás estaban sentenciados si no decidían por una nueva diáspora.

Atendieron a los heridos, rápidamente enterraron a los muertos y rezaron por sus almas. 

Luego reunieron las pocas cosas para llevar, que consistían en algunas ropas, cobijas y alimentos. Todo fue cargado sobre el carrito tirado por una mula. Entre llantos, la abuela Estrella, la nuera Luz, los tres nietos y la esposa de uno de ellos subieron al carro e iniciaron el camino hacia el mar.

La abuela Estrella se despidió como recitando - Adiós mi casa querida, donde ha vivido la madre mía -  Atrás quedaron su hijo Jonatan, el nieto Juan con su esposa e hijo, la tumba fresca de Samuel y la cultura arraigada durante siglos.

*

El viaje fue lento y pesado; dormían al costado de los caminos polvorientos, alimentándose de lo poco que conseguían. Cansados llegaron a Gibraltar, tras un viaje de varias semanas. Cruzaron el estrecho en un barquito y al llegar a África, después de 

muchas generaciones en España, comenzaron nueva vida en tierra extraña, lengua extraña. 

Dos meses después estaban instalados en Fez. Fez era una ciudad muy antigua con muchas mezquitas, palacios y comercios; fue la metrópoli religiosa, artística e intelectual de Marruecos y se destacaba por su clima agradable. Allí podía verse gran cantidad de exilados árabes que escaparon de España durante la reconquista de Andalucía y se agrupaban en un barrio. Los Pardo trabajaron en el oficio que aprendieron en Toledo: laborar oro, plata y piedras preciosas.

Luz aprendió de las amigas moras a cocinar la comida marroquí. Sólo cuidó la cashrut (3) en la cocina. Con las demás familias llegadas, construyeron una sinagoga donde se reunían para orar por el regreso a la nunca olvidada Jerusalén. Continuaron hablando en castellano y mantuvieron las tradiciones.

Muchos años más tarde se trasladaron a Rabat, capital de Marruecos, y durante siglos fueron proveedores de joyas para la casa real. En el siglo diecinueve se trasladaron a Casablanca. Eran un emporio en el ramo de la joyería.

Con la costumbre judía de dar al recién nacido el nombre de un abuelo o tío muerto y de los cristianos de bautizar a uno de los hijos, por lo general al primogénito, con el nombre del padre, las familias Pardo de Casablanca y Toledo hicieron perdurar el nombre del abuelo José por muchas generaciones. Lo mismo ocurrió con el nombre y el recuerdo de la abuela Estrella. Cada uno cumplió con la tradición según la religión que profesaba.

*

La gran mayoría de la judería ya estaba convertida a la fuerza al cristianismo. Los que se negaron terminaron en el exilio o en la hoguera de la inquisición. Jonatán, el hermano de Samuel no quiso exilarse y decidió quedarse en España como católico. Continuó viviendo en Toledo con su esposa e hijos, concurrió a la iglesia y siguió atendiendo el negocio. En las noches, a escondidas practicaba la religión de sus abuelos. El engaño fue descubierto y Jonatán pagó a la Inquisición con su vida. 

Juan no volvió a la vieja religión; respetó su condición de católico y lentamente se trocó en fervoroso cristiano.

*

Los Pardo de Marruecos progresaron económicamente; eran los mayores abastecedores de joyas del reino y participaban en una intensa vida religiosa y social. Mantenían colegios y sinagogas que construyeron con el dinero que donaban junto con otra gente pudiente de esa colectividad.

Los hijos y nietos estudiaban en las mejores universidades locales, de Constantinopla y Europa, convirtiéndose en excelentes profesionales. En sus corazones aún sentían nostalgias seculares por las perdidas Jerusalén y Toledo. La cultura recibida durante siglos en tierra española podía apreciarse en las comidas, en el idioma puro traído a fines del siglo XV y en las romanzas cantadas en la casa familiar.

*

José Pardo de Toledo siguió practicando el Catolicismo, crío varios hijos y siguió con la profesión familiar. Trabajando fuerte pudo dejar a sus descendientes una pequeña fortuna. Después de varias generaciones, los judíos convertidos gozaron de la anulación de las limitaciones y fueron considerados como todos los españoles. Incluso hubo un sacerdote católico dentro de esa familia

El correr de los años los llevó al siglo veinte con sus cambios políticos y económicos. La dictadura que gobernó después de la destrucción de la República Española, trajo crisis política, económica y moral. La familia Pardo se identificó con la destituida república y sólo esperó la oportunidad para reunir el dinero necesario para viajar a otro país. Ese esfuerzo les llevó unos años más.

*

Mil novecientos cuarenta y dos.

La guerra mundial estaba en su etapa más violenta; El norte de África era escenario de duras batallas. Casablanca, en Marruecos, era centro de espionajes e intrigas y la delación por una suma de dinero en pago era común. José Pardo temía por su familia pues estaba enterado de las deportaciones de judíos que comenzaron a realizar los nazis en toda Europa. 

El gran capital obtenido durante cuatrocientos cincuenta años, fue la ayuda para salir de ese peligroso lugar y buscar futuro en otro país. Quedaron atrás muchos recuerdos, registrados en el libro familiar: los servicios en la casa real, la representación de la comunidad ante las cortes, la ayuda a las universidades, cuentos de casamientos, nacimientos, Bar Mitzvas (4) y Torah (5).

Comenzaron un éxodo organizado, recorriendo algunos países europeos, hasta zarpar hacia América. Descendieron en Montevideo, permaneciendo cierto tiempo para considerar posibilidades. Por fin decidieron probar suerte en Argentina.

Una mañana fría salieron de Montevideo en un vapor de La Carrera; al llegar al puerto de Buenos Aires la tarde estaba radiante. La ciudad los recibió en su esplendor. Después, todo marchó como lo deseaban. Vivieron en el barrio del Once, donde creció la familia y aumentaron los bienes. El rezo matinal lo hicieron en la sinagoga de la calle Paso, a pocos metros de la casa familiar.

*

Mil novecientos cuarenta y seis.

La guerra mundial quedó atrás. La guerra civil española terminó antes, dejando recuerdos de dolor. José Pardo y su familia decidieron salir de España y probar su suerte en Argentina. Con grandes sacrificios pudieron reunir el dinero para los pasajes marítimos de toda la familia. Llegaron en una época difícil para comenzar vida nueva. Alquilaron una casa en uno de los barrios porteños y abrieron un taller de reparación de joyas y platería. Se desenvolvían con dificultad; costaba ganar el sustento y dar estudio a los hijos. Asistían a misa en la Catedral de San José de Flores. No pensaban volver mientras continuara la dictadura en España.

Los abuelos ya no estaban; los hijos y nietos fueron sus continuadores. Como todo 

el pueblo soportaron dictaduras y abusos del poder y vivieron en carne propia los secuestros y desapariciones, ya como ciudadanos argentinos.  

El idioma que hablaban en España fue cambiando en el transcurso de los años; los dichos toledanos fueron reemplazados por el típico hablar porteño; ya no pronunciaban las graciosas zetas, pero agregaron las elegantes elles. Aún sentían la necesidad de regresar alguna vez a Toledo para honrar a sus antepasados en su eterno descanso. 

*

Año dos mil dos.

José Pardo y su hermana estaban atendiendo la joyería familiar en el Once; Estrella cantaba una vieja romanza española transmitida oralmente durante generaciones. Entró un joven a pedir trabajo como oficial en el taller de joyas y platería. Dijo llamarse casualmente, José Pardo. Mientras hablaba miraba con curiosidad el pecho del dueño, que lucía una estrella de David de oro, de forma original. Se podía apreciar que la alhaja tenía muchos años, una verdadera antigüedad. El colgante estaba al revés y pudo leer las palabras grabadas. Escuchó que los hermanos se llamaban por sus nombres. De pronto comenzó a llorar y se arrojó a los brazos de José Pardo.

Estrella se acercó y vio que el joven también tenía una estrella de David que colgaba de su cuello. Inició un angustiado llanto y abrazó a los dos hombres. Cuando se calmó, comparó los dos colgantes y las inscripciones:

"Fecho por José Pardo – Toledo – 1492".

(1) Colegio donde se realizan estudios religiosos.

(2). Hoy convertida en “Iglesia del Tránsito”.

 (3) Cocina siguiendo las normas de higiene según la religión

(4) Ceremonia en que consideran al chico de 13 años como persona mayor. 

(5) Libro que forma parte de la Biblia 

Exequiel

Hay personas que nacieron para recibir compasión de los demás; llanamente, sus vidas son un mirar hacia abajo, para no encontrar miradas examinadoras o irónicas. El destino eligió a Exequiel para ser una de esas personas.

Nació Exequiel de una familia normal, tuvo una niñez cálida, amigos buenos y sinceros. Ningún acontecimiento tuvo fuerza como para influir en su suerte. Pero la suya fue una verdadera desgracia.

Desde niño, aunque no le faltaba cabeza ni voluntad, las cosas le salían al revés; preparaba ordenadamente sus lecciones, estaba seguro de sí mismo, pero algo fallaba. Triste fue ese día en que los alumnos del último año del colegio nacional dictaron una clase especial para todos sus integrantes, docentes y estudiantes. En el gran patio cubierto, colmado de profesores y alumnado, esperaban con interés las brillantes conferencias que deleitarían a los presentes, y   aportarían al promedio final de los que exponían. 

Se escucharon discursos excelentes, otros no tanto, pero se podía apreciar que los 

alumnos prepararon con seriedad sus presentaciones. Cuando llegó su turno, Exequiel pasó al frente sonriente, con seguridad; quiso comenzar a hablar, mas la mente se le oscureció. De su boca no salió palabra, volvió a la fila avergonzado. El gran silencio en la sala fue como un grito de dolor. Los compañeros bajaron la cabeza, algunos lloraban y los sorprendidos profesores quedaron sin respiración. La compasión flotaba en el pesado ambiente, pero nadie tuvo valor para decirle una palabra de consuelo.

Cuando salió a trabajar no consiguió un empleo fijo; lo ocupaban por temporadas y luego sufría privaciones mientras buscaba otro puesto. Cuando llegaba a una situación crítica, no faltaban amigos para ayudarlo. 

A los treinta años conoció a una muchacha con la que comenzó relaciones formales. Fueron varios años de normalización, de tranquilidad; tenía una buena ocupación, se permitía pequeños placeres, cortas vacaciones, agasajos a su novia con regalos y paseos y hasta conversaron de un futuro casamiento. Se veía radiante.

El destino no quiso que su felicidad fuera duradera. La firma que lo ocupaba se encontró con problemas financieros, y en la primera reestructuración se vio en la calle sin empleo ni posibilidades para el futuro. Debió plantear esa realidad a su prometida; esperaba recibir su apoyo, pero ella lo dejó y nunca más se vieron.

Comenzó a vivir de lo poco que ganaba en trabajos ocasionales y con el apoyo de sus buenos amigos. Arrastró una vida de hombre gris, perseverante, llena de frustraciones. Su carácter bondadoso iba delante de su nombre. ¿Quién podía tenerlo a menos? Pero hubo algunos que le recordaban su colección de fracasos.

Se encerró en la soledad de su soltería y lentamente, sin prisa, con constancia, en los momentos libres escribió sus memorias que eran un verdadero himno a la esperanza, a la tenacidad, al amor. A los sesenta años publicó su libro que fue un suceso literario, comercial y humano. A pesar de su desgracia, Exequiel halló el acicate para continuar existiendo y superarse.

Hoy, sus amigos lo homenajearán en la residencia de una de las celebridades de la ciudad. Por fin estará en una reunión toda suya, donde no se escucharán compasiones ni ironías. Durante el viaje en el taxi he pensado sólo en Exequiel. Imagino la emoción de todos cuando lo reciban; hay justicia en el mundo. 

Antes de golpear a la puerta de la mansión, observo mis ropas; todo en orden. También toco mi peinado. Me recibe el dueño de casa, señor mayor con porte distinguido y mirada cálida. Me saluda con gran cariño – mucho gusto. Mendoza.

- El gusto es mío. Exequiel.

Los tíos

Tras varios años sin vernos, me encontré con unos tíos, personas mayores que llevan noblemente sus años. Después de saludarnos, comenzaron con las preguntas y observaciones de rigor.

- ¿Cómo me ves?  –Preguntó mi tío – ¿sabes que tengo ochenta y siete “pirulos”? 

- ¡Qué bien le quedan! – dije con alegría.

- Pero no sabes cuánto me pesan las piernas.

- Eso no es nada. A mi también me pesan, y tengo menos años – le dije como 

consolándolo. 

- Yo también estoy muy avejentada – dijo mi tía.

- Míreme a mí, y si compara, verá que no es así – dije con triste voz.

- Tú estás magnífico, no como la última vez que te vi; entonces no estabas bien – dijo mi tía.

- No recuerdo; quizás tuve problemas de salud.

- No, no. Simplemente estabas demacrado.

Siguieron preguntando y tratando de conseguir respuestas, como: "se ven muy bien" o quizás "no pasan los años para ustedes", o tal vez una palabra de consuelo. Por cierto, esa conversación no me alentaba, y con habilidad los llevé a un tema más interesante, tratando de no recordarles que aquel día acababa de enterrar a mi madre. 

Noche de fieras

Apenas terminado el improvisado almuerzo junto a la fangosa terminal para carros y "jeeps", salieron el sahib y los dos nativos acompañantes, para buscar plantas y flores exóticas. Su profesión de botánico e investigador lo exponía a los peligros de la sabana y los montes; en el pasado ya ocurrió que debió ser socorrido por guardias de la reserva natural, cuando quedó sin agua y unas pocas provisiones a la vera del camino, con un eje de su jeep destrozado; el pequeño teléfono celular fue el verdadero héroe que lo comunicó con sus salvadores.

Esta vez, los riesgos eran mayores, pues dejaron el vehículo en una estación de la policía kenyata y continuaron a pie. Llevaban un pequeño equipo para pernoctar, alimentos y unos fusiles listos para usarlos en caso de ser atacados por animales salvajes.

Toda la tarde hasta el anochecer buscaron plantas, sin buen resultado; desplegaron la pequeña carpa para descansar, y comenzar nuevamente la búsqueda al amanecer. Los ayudantes africanos encendieron una fogata cerca de la carpa y entraron con el botánico a dormir. Cuando se concentraron en el silencio, comenzaron a oír los interesantes y atemorizantes sonidos de la jungla. 

Pequeños animalitos corrían por las cercanías dando gritos, las peleas por una presa se repetían sin cesar, y una lechuza posada sobre un árbol cercano cantaba malos presagios. Después de medianoche comenzaron los rugidos, cada vez más cercanos; prepararon las armas y quedaron expectantes ante lo que podía suceder.

Seguramente algunas fieras olieron la presencia de los huéspedes, posibles 

víctimas para sus garras y fauces, buena ración para satisfacer el hambre de muchos días. Entre gruñidos y rugidos comenzó una disputa por el terreno y la caza. La vigilia se prolongó entre la precaución y el miedo. El sahib se comunicó con los guardias de la reserva, ante la probable necesidad de ayuda; luego, los tres comenzaron a rezar.

La riña entre las fieras fue tomando fuerza y ferocidad, hasta que se convirtió en 

una terrible batalla por la posesión de las víctimas. Los golpes y rugidos continuaron una larga hora, hasta que se hizo silencio; el monótono canto de la lechuza continuó.

Antes del amanecer estaban los guardias al lado de la silenciosa y maltratada carpa, que había sufrido zarpazos y algún disparo; la abrieron y vieron a los hombres dormidos, abrazados a las armas; los despertaron, y luego, juntos caminaron varios pasos. Manchados con sangre se encontraban dos leones muertos.

Entre ambos animales, como último homenaje a dos reyes de la selva, se erguía una hermosa orquídea.   

Réquiem

Estaba mi vecino caminando distraídamente por el centro de la gran urbe, gastando su tiempo hasta encontrarse con su esposa, que realizaba compras en otros lugares de la ciudad. Mientras tanto, su apetito se despertó.

Entró a un restaurante de minutas; todo parecía recién cocinado, pero él piensa que las minutas eran de una semana atrás. Se dio cuenta cuando comenzó a dolerle el estómago. 

Lamentó haber comido, pero ya era tarde para lamentaciones. De pronto se topó con la sede de la filarmónica. Ésta se presentaba con cantantes solistas y el coro estable, reforzado por otro de adolescentes. La única obra del programa era un réquiem de un compositor no conocido por él, bastante moderno para su gusto, como pudo comprobar cuando comenzaron a tocar.

Mi amigo quería disfrutar del concierto, mas las condiciones no eran ideales para él. Para comenzar, quiso sentarse en el medio de la ancha y extensa platea con butacas tapizadas de rojo, pero un acomodador miró el número de asiento en su entrada, y lo ubicó mucho más atrás, en las últimas filas.

Le incomodó la ubicación y la cercanía del cielorraso, allá al final; el cuello se le endureció produciéndole un dolor difícil de soportar. No tuvo tiempo para enderezarse, y ya la orquesta comenzó a tocar acordes raros, al tiempo que el coro la complementaba. De pronto se paró una soprano muy bonita para cantar un aria; atacó unas notas disonantes, quizás improvisadas, quizás escritas en la partitura encuadernada en un grueso y lujoso libro. A su parecer, los cantantes del coro no se comportaron bien mientras ella cantaba; leían sosteniendo el libro, y los que no lo tenían, lo hacían mirando el del vecino.

Todo transcurría, hasta que una de las personas se levantó de su lugar en el centro de la platea y se fue. Seguramente no volvería, porque le dio un beso a su compañía. En pocos segundos, mi vecino había tomado el lugar vacío. 

Terminó el primer movimiento, comenzaron el siguiente llamado "offertorio", pero comprobó que no tenían nada para ofrecer. Entre parte y parte, algunas personas inquietas tosieron. 

El réquiem avanzaba a los fragmentos más tristes, cuando le vinieron deseos de estornudar, y con el estornudo se le escapó un efluvio perfumado con anhidrido sulfuroso. Ahí comenzó el desbande; la avalancha empujaba en el esfuerzo para ganar 

la salida, quedando sólo él, cruzado de brazos y piernas. 

La orquesta, desesperada, comenzó a tocar "a la breve", ritmo en que se da a cada nota la mitad de su valor; gracias a esa velocidad, en pocos segundos terminaron la obra. Los cantantes y sopladores salieron apretándose las narices, sin saludar siquiera.

A la salida lo llamaron a las oficinas y le dijeron que no se arrimara nuevamente al auditorio. Él les dijo que ni lo pensaba, con semejante repertorio para conciertos vespertinos.

Desde entonces, los disfruta sólo en la televisión de su casa, y también se cuida en las comidas.

Santa María número cuatro

Esa noche, Maia llegó a su departamento de Rishon le Tzion, después de dictar su clase diaria en el colegio de adultos. A pesar de la hora y el cansancio, venía contenta; sus alumnos, muchos de ellos gente mayor, gente de trabajo, sin duda con grandes esfuerzos, adelantaban día a día.

Jacob, su esposo, la esperaba levantado. No era su costumbre después de la operación que tuvo que soportar poco tiempo antes, por la que sus fuerzas habían disminuido. El obligado retiro de su trabajo lo mantenía un poco fuera de órbita. Con amplia sonrisa, recibió a Maia y de sopetón le dijo - puedes ir preparando las valijas, pues viajamos para que visites tus raíces.

Su esposa casi se desmayó. ¿Cómo, de pronto, después de más de cuarenta años, recordó su pueblo natal, allá en Rumania? Un tremendo miedo llenó sus sentidos.- ¿Cómo me enfrentaré a mis recuerdos, así, así, sin preparación previa? – pensó; su angustiosa respuesta fue - No. No puedes obligarme a una cosa que puede hacerme mal. Viajemos a Grecia, a Turquía, a algún lugar de veraneo, pero no allí.

- Maia - prosiguió Jacob – No estaremos en tu pueblo; es un viaje organizado que no llega hasta allí. También te prometo que me sentiré bien y no te causaré molestias.

A desgano, aceptó la proposición, y en pocos días estaban sobre el avión hacia Bucarest.   En el aeropuerto se sintió bien y olvidó el temor de días atrás.

Las agradables personas con las que compartían el paseo, la excelente guía de turismo rumana que era una más del grupo, y los viajes en minibús cantando y riendo, los alentaban y estimulaban.  Jacob tenía nuevos colores en el rostro; las caminatas le hacían bien. 

     Por las noches se hospedaban en hoteles cercanos a la ruta y durante las horas del día disfrutaban visitando lugares que muchos ya habían olvidado. 

Casi llegando al límite norte, pararon frente a una señal en la ruta; la miraron y leyeron: "Radautz – 10 Km.". Pucheros aparecieron en el rostro de Maia. Ese era su pueblo natal.  Jacob quiso fotografiarla al lado del letrero, pero ella se rehusó - ¿Para qué fotografiarme si no visitaremos el pueblo? - En ese momento decidió: caminó hacia el conductor y le preguntó si estaba dispuesto a desviarse de la ruta por un rato; cuando tuvo su aprobación, contó rápidamente su historia a los demás pasajeros, y todos aceptaron hacer allí un corto paseo.

Comenzaron a preguntar por la calle Santa María y nadie la conocía; alguien dijo que alguna vez escuchó que cambiaron su nombre por el de Paupescu. Mientras tanto visitaron la sinagoga del pueblo donde muchos años atrás el abuelo concurría a rezar. Pero el drama continuaba; nadie conocía la calle. 

Maia recordó su temprana niñez, cuando iba a la confitería a comer masas de mil hojas con crema pastelera y a tomar chocolate frío; en el mismo lugar, ahora comió las mismas masas y tomó el chocolate, con emoción, como si fuera la primera vez, o la última. Pero no todo iba bien; no conseguían información sobre la calle y debían continuar viajando. Quedó sola, llorando su dolor.

Todo está escrito y la suerte de Maia también. Un señor del grupo que hablaba rumano, con humor, comenzó a preguntar a todo el que pasaba, entró a la iglesia ortodoxa y gritando volvió a la pregunta hasta que una señora dijo que ella vivía en la antigua calle Santa Maria número cuatro. La mujer no conoció a la familia Snaider, los antiguos ocupantes, pero sí a los Furman, sus vecinos. Cada vez se recogían más datos. Habían encontrado a la persona indicada en el momento indicado.

La subieron al minibús y viajaron. Frente a la vieja casa en la calle Santa María número cuatro, la emoción fue grande; un fuerte dolor en el pecho impedía a Maia respirar.

En la calle polvorienta, perros flaquísimos y aburridos gozaban de la siesta, y unas gallinas raquíticas escarbaban buscando algún grano para comer; Jacob sacó los sándwiches de la merienda, los dividió en pedazos y los repartió entre los perros.

Frente a los ojos de Maia estaba la casa familiar, la misma, aunque casi ruinosa. Fue invitada a ver las dependencias; en el interior todo era miseria. Allí vio el viejo fogón, el hermoso armario de sus padres, el amplio patio arbolado donde su madre cultivaba maíz y criaba aves. Comenzó a temblar y llorar; sentía que se desmayaba.  

En un rincón de la cocina estaba sentada una anciana; ella recordaba a la familia Snaider. A ellos compró la casa. Le contó algunos recuerdos Las dos mujeres rumanas también estaban emocionadas; no cesaban de invitarla para que volviera a visitarlas.

Al finalizar la visita, todos caminaron hacia el minibús; Maia permaneció unos segundos más, dio a las dos mujeres el dinero que tenía en la cartera y salió llorando. Se sentía feliz por haber visto nuevamente su viejo hogar, pero los recuerdos que pasaban rápida y desordenadamente por su memoria, la entristecían. 

Comenzaron a viajar. Miró hacia atrás para ver nuevamente la casa, pero una nube de polvo la cubría. Quiso recordar todas las vivencias, mas éstas estaban dentro del polvo. ¿Quizás todo fue un sueño?

El sabueso

Wiveliscombe es una pequeña villa en el sureste de Inglaterra, con casas de dos plantas y colores claros. Se destaca por el carácter tranquilo y sociable de sus habitantes. En las tardes, las damas se sientan en el living room de alguna de las vecinas a tomar el té y a conversar, charlasamenas e inofensivas que a veces contribuyen a solucionar algunos interrogantes de carácter social.

El invierno estaba en sus inicios; anochecía más temprano, momentos en que las frías calles se vaciaban de transeúntes y vehículos. En una de esas tardecitas, llegó una nueva vecina y se instaló en una de las casas vacías, al final de la serpenteante calle. Al parecer, vivía sola y muy pocas veces se la vio, incluso para cosas rutinarias como salir a la vereda o a hacer las compras.

Pero el ojo avizor de una de las damas del pueblito pudo percibir varios detalles, suficientemente importantes para que llegaran a la charla diaria en las reuniones. La noticia era jugosa, picante y de temer, por las consecuencias que pudiera traer al sosegado y discreto vivir del lugar.

El cuento que trajo la señora Willys a la tea party en la residencia de la señora Dark, prometía dejar asombradas a todas las jugadoras de bridge. - ¿Será posible que hechos como éstos sucedan frente a nuestras narices y de los ingenuos habitantes del village? Puedo asegurar que lo he visto con estos dos ojos en todos sus detalles, aunque ya estaba oscuro – dijo al tiempo que tomaba un sorbo del té con leche – Sujétense bien a los asientos porque comienzo. Salí de la tienda y caminé rápidamente hacia mi casa, cuando un movimiento extraño en la vereda del frente me llamó la atención: llegó un taxi y paró al lado de la casa vacía, es decir, la que estuvo vacía durante algunos meses y volvió a ocuparse esta última semana. Me contaron que la inquilina es una mujer joven, vestida a la última moda, de caminar contoneado, que ya es algo como para pensar; y que no se vio a nadie que la acompañara, ni siquiera cuando trajeron los muebles y el equipaje. Los trabajadores del camión de mudanzas aún no terminaron de retirarse, y ella comenzó a bajar todas las persianas, no dejando ver lo que acontecía dentro de la casa. Seguramente tiene algo para ocultar. 

- ¿Está usted segura señora Willys de que su fuente de información es de fiar? – preguntó la señorita Reed mientras exhalaba una fumarada y la dispersaba con la mano.

- Es de la mejor, y la investigación es producto de buenos minutos de observación personal. Desde el principio confié en mi informante, y sólo frente a la gravedad de los sucesos tomé el caso en mis propias manos. 

- ¿Qué sucedió cuando bajaron del taxi? – Preguntó la señora Dark un poco impaciente – Continúe y no acepte interrupciones.

- Bajó un hombre muy bien vestido, con sombrero, llevando en su mano izquierda un pequeño portafolios. Golpeó a la puerta en forma discreta, y en pocos segundos abrieron, como si lo estuvieran esperando. Seguramente era alguien que concertó una cita y se comunicó con la mujer por medio de un teléfono celular. Además saludó en francés, como se acostumbra en los burdeles.

- ¡Oh! – Fue la exclamación en coro. La señora Willys se enderezó en su silla dándose importancia y prosiguió contando.

- Pero esto no es todo; aquí comienza en realidad la historia. Me ubiqué durante varios días detrás de un árbol, justo frente a la casa, y reuní todas las pruebas. Todos los atardeceres llegaba un hombre en taxi o colectivo o coche particular, con sombrero, a veces con paraguas; no logré verle la cara, pero creo que cada vez era una persona diferente.  No tengo dudas de que descubrí el delito; creo que he hecho un buen trabajo y estoy preparada para dar la información a la policía – las amigas la felicitaron.

Al día siguiente, en la estación de policía del condado, la señora Willys pasó toda la información y firmó el testimonio escrito – Le estamos sumamente agradecidos; desde este momento todas las investigaciones corren por nuestra cuenta. Solamente le pedimos que no intervenga en el futuro, y dado el carácter confidencial de este tema, que no haga comentarios – dijo el correcto funcionario.

La pesquisa fue otorgada al oficial Norton, responsable en Wiveliscombe y Milverton, quien la organizó con eficiencia utilizando diversos recursos, ya sea apostando gente para observar los movimientos en la casa, y también obteniendo datos sobre la filiación y ocupación de sus ocupantes. El minucioso trabajo le llevó varios meses, hasta que llegó a conclusiones concretas. Entonces, con las pruebas en la mano, tomó el teléfono e invitó a la señora Willys a la estación de policía para informarle del resultado de las investigaciones.

- Los sospechosos son ciudadanos franceses, matrimonio sin hijos que tratan de establecerse definitivamente entre nosotros. No hace mucho que se casaron. Ella es ama de casa y se ocupa como traductora, y él es ingeniero en una de las grandes firmas de Taunton; su jornada de trabajo es muy larga y vuelve muy tarde al hogar, pero confiesa que su empleo le da satisfacciones. Sus empleadores están contentos y lo aprecian. Señora, le pido encarecidamente que no se entrometa más en nuestro trabajo; he pasado una linda vergüenza frente a ellos, pero gracias a la comprensión de esa gente no salí tan mal parado – Sacó y mostró una fotografía en la que abrazaba a dos jóvenes sonrientes; ella en avanzado estado de embarazo. La señora Willys se ruborizó y salió en silencio.

- Ahora que me deshice de ella, utilizaré el otro dato que me proporcionó - se dijo el oficial – pero lo haré con suma cautela sin dar participación a nadie para no complicar las indagaciones, y por supuesto para que otro no se apropie de mis méritos. Seguramente me ganaré un ascenso. 

Sentado en su despacho comenzó a planear las técnicas adecuadas para investigar a la gente que habitaba una casa misteriosa. Realizaban movimientos extraños durante la noche, y durante el día jugaban al fútbol o al críquet, aparentando ser un grupo de inocentes vecinos. La señora Willys insinuó sobre la posibilidad de que esa casa fuera la sede de un club clandestino, donde se practicaba toda clase de delitos, desde juegos prohibidos, prostitución y hasta venta de drogas. Quizás en eso ella acertó. Norton se dedicó personalmente al acecho de la casa, pero desde el primer momento despertó la curiosidad de los ocupantes, que lo observaban sin que él lo sospechara. Aunque llegó a ciertas conclusiones, comprobó que ése sería un caso muy difícil de resolver.

Una mañana, a su pedido, técnicos en teléfonos trabajaron unos minutos en las líneas, instalando una conexión directa entre su casa y la de los sospechosos, para poder escuchar y grabar las conferencias telefónicas. Lamentablemente, no le fue útil ninguna conversación; algunas eran demasiado simples y sin aparente interés, y otras, a su parecer estaban en clave. 

     Viendo que no progresaba, averiguó en las cercanías y consultó con sus contactos en el bajo fondo, sin resultados. Optó por trabajar de acuerdo con su intuición, y al parecer la lógica de sus deducciones lo ayudó.

Su trabajo minucioso duró varios meses; con íntimo orgullo analizó los positivos resultados: había descubierto a una banda que se ocupaba de algo que él aún no sabía. Fue hasta la estación de policía, informó a sus subalternos sobre el complicado caso y los reunió para realizar la redada. 

Todo estaba combinado al segundo. Dejó hombres cuidando las salidas y vehículos preparados para alumbrar la casa con proyectores. Golpeó con energía – Abran, es la policía; están rodeados.

- Entren, la puerta está abierta – fue la respuesta – al entrar se toparon con una sorpresa. Varios hombres los amenazaban con armas, a la vez que les mostraban sus credenciales de Scotland Yard. El que se identificó como jefe de esos efectivos, dijo con sorna – Esto le ocurre a los que quieren jugar a policías y ladrones sin participar a sus superiores. Sobre el escritorio pueden tomar el periódico, ya abierto en la sección Ofrecimiento de empleos.

Varios días más tarde Norton asistía a una cita concertada con el jefe de personal de una empresa - ¿Ocupación? Preguntó el funcionario – ex oficial de la Policía británica – contestó Norton.

Las llaves de la casa
     Ese extraño suceso ocurrió sin que pudiera ser explicado por alguien con un mínimo de raciocinio; y, aún se puede sospechar que fue tramado con gran cuidado, para confundir o con otra oculta intención. 

     En una de las tantas comisarías de la ciudad estaba demorado un hombre joven; en su cara podía observarse preocupación, sorpresa, y quién sabe qué otro sentimiento.

     Era una típica mañana de invierno, con leves garúas cada tanto, de esas que no alcanzan a ser lluvia, pero molestan a los transeúntes y ciclistas. Fermín y Susana Andrade terminaron el desayuno, y se dispusieron a comenzar las actividades. La mudanza a la ciudad los tuvo ocupados durante un par de días, y esa mañana ella iba a presentarse en su nuevo empleo, mientras Fermín completaba los trámites en las oficinas públicas. 

     Susana salió, y con suerte logró tomar el autobús que en ese instante paró en la parada cercana. En ese mismo momento, Fermín comprobó que su esposa no le dejó las llaves de la entrada a la casa; corrió hacia la pequeña motocicleta; antes de llegar al vehículo, oyó el golpe de la puerta al cerrarse: ya no tendría oportunidad de abrirla sin la llave. 

     Comenzó la carrera tras el autobús, su esposa y las llaves; varias cuadras después lo alcanzó, pero tuvo la mala suerte de que el semáforo se cerrara antes de pudiera pasar. Las llaves se alejaron más y más de él. Buscó una bocacalle para doblar y volver a su casa; la encontró sin dificultad. Cruzó hacia la izquierda y tomó una calle angosta que lo alejó más, produciéndole un desorden en su ubicación. No sabía donde se encontraba; siguió hacia una avenida y frenó al lado de una vereda para preguntar. Al apearse, se vio a sí mismo: vestía una camisa de algodón y calzoncillos de tela floreada. A causa del apuro y la nerviosidad no sintió frío durante el accidentado viaje, pero ahora, en medio de la calle céntrica llena de personas realizando sus compras, debía hacer algo con rapidez, para escapar e interrumpir el espectáculo que estaba dando.

     Apoyó la motocicleta sobre un árbol, y corrió hacia una galería que estaba frente a su vista. Las personas lo veían correr, se miraban y sonreían. Alguien dijo con gracia – Ya no saben qué hacer para llamar la atención; seguro que busca publicidad o está cumpliendo las condiciones para ganar una apuesta.

     Fermín entró a un corredor donde se encontraban algunos pequeños negocios y talleres de composturas; casi al final había una casa de venta de artículos para ritos. No vio a nadie adentro; en la entrada se encontraba una gran Biblia escrita en hebreo. Se anunció como lo había escuchado en alguna oportunidad - Shmá Israel – nadie contestó. - Ave María Purísima – dijo fuertemente – desde adentro se escuchó – Sin pecado concebido.

     El primer paso estaba dado. Salieron dos personas mayores, marido y mujer, que abrieron tremendos ojos, al ver al vestido a medias, Fermín – No, por favor, no se asusten. Soy víctima de unas tremendas equivocaciones: No sé donde vivo, ni tengo llaves para entrar; pido a ustedes unos harapos en préstamo para tapar mi vergüenza.

     - No se preocupe, hijo. Le daré unos pantalones de mi marido, y espero que le suban; los puede traer cuando pueda – dijo la señora con gran comprensión.

     Fermín se paró al lado de la puerta vecina que se encontraba cerrada, y comenzó a ponerse los pantalones. En ese momento llegaron varios policías; uno lo detuvo, impidiéndole continuar vistiéndose; los otros forzaron la entrada y prendieron a dos sujetos, arrebatándoles un portafolios lleno de bolsitas que contenían un polvo blanco.

     Ese día de invierno, Susana buscó a Fermín, hasta que decidió preguntar en las comisarías. En una de ellas lo encontró; vestía un par de pantalones que ella no conocía, en mangas de camisa, y sufriendo por el frío. Su comportamiento era raro: contaba una historia que no se parecía a nada. Tampoco la motocicleta estaba en el lugar en que él afirmaba haberla dejado. 

     Fue acusado de asociación ilícita con traficantes de drogas y por originar un escándalo en la calle, en contravención a las buenas costumbres. 

     En el negocio de artículos religiosos, la señora reza todos los días por el joven y, por la devolución de los pantalones de su esposo. 

Los baturros
     Llovía a baldes. Dos hombres estaban sentados en el bar casi vacío, terminando de tomar el café; un tercero se unió a ellos, dispuesto a iniciar una conversación.

     - Perdona, Miguel – dijo uno –estábamos saliendo. ¿Lo dejamos para otra vez? Seguro que llegarán varios amigos en seguida y podrás organizar una buena mesa para jugar a las cartas.

     Así como se levantaron los dos, entró un nuevo cliente, se sentó con el parroquiano y, como el otro había dicho, antes de que pidiera su café, ya había otros tres para conversar.

     - Pasemos a una mesa más grande – aconsejó Miguel – quiero comentarles sobre el libro que estoy leyendo, interesante y conmovedor.

     - ¿Sobre qué trata el libro? Preguntó Bernardo, hombre bien vestido y, al parecer, también ilustrado.

     - Sobre unos baturros que salieron para la ciudad montados en un burro, y tuvieron una serie de aventuras increíbles. 

     - Ah, los de la película – dijo uno llamado Isidoro.

     - Ninguna película – Miguel comenzó a fastidiarse – pero, ¿tú sabes qué es un baturro?

     - Ni idea. No vi la película, pero imagino que son personas que andan en burro – dijo con seguridad Isidoro. Los presentes lo miraron frunciendo el ceño, un poco molestos. Conocían bien a Isidoro y sabían que con sus intervenciones podía llegar lejos, y estropear una conversación.

     Miguel puso al molestoso en su lugar - entonces, escucha y cállate. Baturro, según como lo describen, y yo lo entiendo a través de la lectura, es una persona rústica y leal y, en el cuento que les relataré, hay dos de ellos, jóvenes e ignorantes, pero con una natural sensibilidad.

     - Ya veo; son brutos y espontáneos como los gallegos – Isidoro quería tomar el dominio de la conversación.

     - No te equivoques – aclaró Miguel – a los gallegos los hacen brutos en los cuentos, pero no lo son; por el contrario, son dueños de una gran cultura. Mastica algo y déjame contar. 

     - Continuó - es una tierna historia, escrita con amor, y que hace resaltar las buenas cualidades de los dos jóvenes, dentro de su simplicidad.

     - Cuenta, que me interesa – dijo Bernardo con seriedad – y por favor, no hablen – Los otros dos, que habían estado callados, se asombraron – perdón; no me referí a ustedes.

     - Los dos baturros vistieron sus mejores ropas, ensillaron al borrico, montaron, y 

salieron en dirección al pueblo. Sólo habían avanzado unos metros, y se toparon con una linda muchacha parada al costado del camino, que les hacía señas. Sólo con verla, les brillaron los ojos.

     - Buenos días. Quiero llegar hasta el pueblo, pero nadie me recoge. ¿Vuestro burro tiene fuerza para cargarnos a los tres? – Los baturros estaban encandilados; harían cualquier cosa para cargarla con ellos, sobre el pobre borriquillo.

     Juanete, uno de los jóvenes, tuvo una idea genial – te llevaremos, pero te sentarás en el medio, entre nosotros dos, para que no te caigas – la muchacha estuvo de acuerdo.

     - Tu no me joderás – dijo Pepón en voz baja - cada cinco minutos nos cambiaremos, para que podamos abrazar a la chica en igual medida – Juanete aceptó, pero con pocas ganas.

     La hermosa muchacha montó entre los dos, abrazando a Pepón que estaba adelante, y Juanete quedó en las ancas del burro, fuera de la montura, sujetándose con fuerza de las caderas de ella. El burrito, al caminar, los movía en un suave balanceo, produciendo en los tres un agradable roce, y extraños pensamientos. 

     La chica se movía todo el tiempo, acomodándose sobre la montura; a Juanete lo entusiasmaba, y le daba ánimos para acercarse un poco más. - ¿Cómo te llamas? - Le preguntó con enamoramiento.

     - Como una flor que no tiene olor – dijo la muchacha riendo.

     - ¿Y entonces? ¿Cómo te llamas? 

      - Flor de Tuna, de esas que no tienen olor, pero sí, muchas espinitas. 

     Juanete aspiró fuerte - para mí, tienes un lindo olor, eres guapa como jota aragonesa, y no me asustan las espinitas - estaba embelesado. Flor de Tuna flirteaba, contenta. 

     Pepón, sentado adelante, sentía el ininterrumpido bamboleo de Flor de Tuna, y se moría por sentarse atrás, en lugar de Juanete - eh, hermano, bájate que es mi turno – gritó impaciente desde las riendas, pensando que el amigo trataría de no hacer el cambio. Y tenía razón, pues Juanete quiso rehusarse, tomándose más fuerte de Flor de Tuna. Su abrazo le produjo a la chica cosquillas en todo el cuerpo; ella, a su vez, se apretó a Pepón, transmitiéndole el hormigueo. 

     Pepón, ansioso, trataba de bajarse, pero no lo lograba, porque los tres estaban muy apretados; hizo un movimiento brusco y le hizo perder el equilibrio a la chica, que arrastró consigo a Juanete. Cayeron los dos al suelo, abrazados, y riendo sobre las hierbas.

     - Yo ya sabía que se iban a caer. ¿Para qué los subieron al burro? Un burro no es para que se le suban tres – dijo Isidoro.

     - Miguel lo miró con odio - tú me estropeaste el cuento; ahora te callas – Isidoro comprendió que se había metido en un embrollo. Su rostro comenzó a cambiar colores.

     - Continúa, Miguel – dijo Bernardo calmando los ánimos – tu cuento es muy interesante.

     - No continúo porque no hay más cuento; el cuento romántico se volvió patético – Miguel estaba que explotaba.

     Todos observaban al importuno Isidoro con seriedad; la alegría y camaradería del principio se habían esfumado. Distintos sentimientos podían observarse a través de las miradas: enojo, asombro, tristeza, incluso compasión.

     - Déjalo como está, Miguel – dijo Bernardo – ya no podremos apresar lo perdido. Tu cuento se convirtió en una tragicomedia - todos asintieron con la cabeza, en silencio.

     Isidoro se levantó, se caló el sombrero hasta las orejas, y salió a la calle, a mojarse bajo la lluvia. 

El hombre del perrito

     A fines de mil novecientos cincuenta y seis, Caracas era todavía una ciudad al estilo colonial, con anchas avenidas arboladas, y numerosos terrenos baldíos diseminados entre las construcciones.  En los puestos diseminados en las veredas, la gente compraba chicha y cocada o, en algún carro que de tanto en tanto pasaba recorriendo las calles, arepas y platos de mondongo. Vendedores de periódicos saltaban entre coche y coche, exponiéndose valerosamente, para venderlos a los conductores. 

     En un edificio ubicado en una de las calles céntricas, se encontraba el estudio de Luis, joven ingeniero; ante él, amplia carrera en la construcción de obras viales. Miró la hora en su reloj; recordó que Julieta, su esposa, le había pedido que comprara algo. Salió con prisa hacia una de las tiendas cercanas y, al pasar frente al baldío contiguo, vio en el interior a un señor maduro, alto y bien parecido que, sujetando una correa, paseaba a un lindo perrito. 

     Luis se acercó al hombre y, en forma respetuosa le dijo – perdón; no lo conozco, señor. Está utilizando sin mi autorización, el terreno de mi propiedad.

     - Soy el general Perón, ex presidente de la República Argentina como podrá usted ver en mi documentación, y amigo personal del presidente Pérez Jiménez. Permítame que continuemos nuestro paseo.  

     - Si es así, está bien – confirmó Luis con su cordialidad venezolana, y siguió caminando hacia la tienda.

     El perrito dio unos saltitos, tiró de la cuerda, condujo al general hacia una de las paredes, y allí dejó su urinaria firma. 
Fiesta de cumpleaños

     Era un lugar idílico, a varios kilómetros de la ciudad; en esa amplia casa de campo rodeada por árboles, vivía la familia Ramírez. Muchos años transcurrieron desde el momento en que Lorenzo y Amalia decidieron mudarse a la campiña, para disfrutar del buen aire y mantenerse con el fruto del trabajo en la pequeña quinta. Ese estilo de vida podía considerarse un lujo para ellos, pues no disponían de fortuna heredada, u obtenida en negocios afortunados; simplemente, compraron con facilidades de pago una parcela de tierra fértil, encajonada entre otras chacras, sin aparente valor comercial: el lugar que ocupaban las tierras era reducido para explotarlo, y tampoco atractivo para construir una mansión adecuada para ricachones. Para ellos fue una feliz decisión, pues se adaptaba a sus proyectos: mantener una pequeña granja sin grandes costos, pues el riego estaba asegurado, aprovechando las aguas del arroyo que bordeaba casi la totalidad del perímetro, y construir allí la casa familiar, donde crecerían los niños.

     Con entusiasmo cultivaron verduras, construyeron el gallinero y los corrales para criar gallinas y cabras y, desde el comienzo, pudieron mantenerse con los ingresos obtenidos por las ventas de los productos que proveían en la vecindad. Pronto fueron conocidos, y no necesitaron salir a vender, pues cada cliente trajo a otro. La venta de verduras, aves y leche de cabra fue el sustento de la familia, y les proporcionó un buen pasar.

     Allí, en el apacible lugar, nacieron los dos hijos, Aníbal y Nicolás, que crecieron 

gozando de la vida sana que les regalaba la naturaleza. Los estudios primarios y secundarios los cursaron en la ciudad; viajaban regularmente en el autobús que pasaba por la ruta vecina. 

      Aníbal, el mayor, delgado y de mediana altura, era un joven de facciones finas, manos delicadas y mirada suave. De rara sensibilidad y natural predisposición para la poesía, cursaba la carrera de letras. Era notable su parecido físico con Amalia, su madre, mujer suave, poseedora de una especial cultura. 

     Amalia trabajó como maestra de grado hasta que se mudaron al lugar. No se arrepintió de su decisión, pues se consideraba realizada, tanto en la vida sana, como en la dedicación al hogar, sin descuidar la vida espiritual que le daban la lectura y la participación en las inquietudes de su esposo e hijos.

     Nicolás tenía veinte años de edad, dos menos que Aníbal, pero aparentaba ser el hermano mayor.  Su contextura era amplia, recibida de los genes de Lorenzo, su padre, hombre robusto, crecido dentro de una estricta disciplina deportiva. Nicolás estudiaba Educación Física, y aspiraba ser maestro, o preparador en alguna rama del deporte.

     La familia Ramírez tenía pocos parientes: unos primos, matrimonio con dos hijos, y otro primo lejano. Se visitaban aunque no frecuentemente, pero solían reunirse en las fiestas de cumpleaños y aniversarios. Para recibir el año nuevo era tradicional invitarlos a la quinta; pasaban la noche allí, y continuaban los festejos al otro día en un gran “picnic”, al lado del arroyo.

     - Mamá – dijo Aníbal – quisiera festejar el día de mi cumpleaños en intimidad; un almuerzo sencillo y brindis, acompañado por la torta de crema que a mí me gusta.

     - Hijo, hace tiempo que no vemos a nuestros familiares; quisiera invitar a Nilda, Carlos y sus hijos, y al primo Enrique – contestó Amalia.

     - Está bien, mamá – dijo Aníbal – y espero que Enrique no nos haga algún chiste malo. 

     - Debemos ser tolerantes con él; lo hace sin maldad. Es una persona limitada físicamente, pero como no lo reconoce, hace cosas difíciles para él, queriendo demostrar que puede hacerlas y, a veces, los resultados no son buenos – dijo la madre.

     - Está bien, mamá. No te olvides de mi torta. 

*

     Amalia preparó el almuerzo, la torta y algunas otras cosas, e invitó a sus primos para el cumpleaños de Aníbal.

     El día de la fiesta, llegaron en su coche los primos Nilda, Carlos, sus dos hijos, y Enrique. El encuentro entre los familiares fue cálido; todos se abrazaron, contentos por estar nuevamente reunidos.

     Transcurridos cinco minutos, llegaron personas que no habían visto durante mucho tiempo. Lorenzo y Amalia se miraron extrañados; Nilda y Carlos encogieron los hombros, queriendo demostrar que no sabían nada del asunto. Y más personas llegaban, desconocidas, sin invitación, sin aviso, y se acomodaban como si fueran dueños de casa.

     La improvisada fiesta ya estaba organizada, aunque muy pocos sabían qué se festejaba. Alguien puso un casete que había traído consigo, y el baile comenzó. Los anfitriones e invitados estaban sorprendidos. ¿Quién invitó o por lo menos, informó a esa turba festejante? La mesa, preparada con prolijidad y amor, se vaciaba bajo las manos de los hambrientos visitantes, sin que se hubiera dado la orden de comenzar a comer.

    Al ver que el almuerzo familiar estaba desbaratado, Aníbal y su hermano tomaron un puñado de billetes y salieron con rapidez hacia la confitería más cercana para traer víveres que salvaran la situación. Volvieron con algunos kilos de masas y bocadillos que, quizás, calmarían a los famélicos atacantes. La horda no esperó; destacados representantes deshicieron con furia los envoltorios de exquisiteces, invitando a la gula, con furiosos gritos.

     Aníbal miró hacia todos los costados: sobre una silla vio su torta de cumpleaños, víctima de la impaciencia y la “angurria”. Nadie respetó el momento de la consagración de la fiesta, ansiada durante un año por el homenajeado, para apagar las velitas y formular sus pedidos y promesas. La pobre torta de crema estaba allí, destrozada por los dedos que la pellizcaron sin clemencia. Pero aún era posible salvar algunas pequeñas porciones.

     Aníbal avanzó, pero el primo Enrique le ganó por unos centímetros, apresándose del plato, y sujetándolo contra su pecho. Su próxima acción fue esconderla bajo la silla, pero le faltó destreza, golpeando el plato sobre el asiento. El plato y la torta volaron hacia un lugar desconocido, pues no fue posible encontrarlos. Mientras tanto, el festival gastronómico y danzante continuó en su infrenable “jauja”. 

     Para calmarse y soportar con entereza la pérdida, salió Aníbal hacia al patio. Encontró a su hermano sentado en la cabina de un coche viejo, sin capota ni motor, testigo de muchos paseos en la niñez, que hoy servía como sala de lectura y meditación. Se sentó con él y miró hacia el costado; sobre el marco de la ventana de un pequeño galpón, estaba lo que quedaba de la torta, colocada por algún festejante chistoso.

     Nicolás bajó del coche y se dirigió hacia el galponcito para tomar de allí el plato. Al poner la mano, un enorme perro negro que no conocía, quiso morderlo, defendiendo sus derechos sobre la torta. El perro le impedía acercarse; Nicolás tomó una rama para defenderse, y en un instante logró tomar el plato, pero recibió un fuerte mordisco. Optó por renunciar a la reconquista de la torta, y hacerse las primeras curaciones en la herida.

     Diversos pensamientos ocupaban el buen temple de Aníbal; no podía juzgar aún lo que ocurría; su hermano herido, su fiesta malograda, sus padres ofendidos. Decidió volver al centro de la fiesta, y en forma amable explicar la situación.

     El desenfreno continuaba en su magnitud – por favor, señores – nadie lo miró; la orgía continuó. Batió palmas con fuerza, pero nada. Trató de gritar, pero la voz que emitía era ronca y sin fuerza. Probó dar algunos puntapiés, y sus piernas no le respondieron. Miró hacia donde estaba su hermano, como pidiendo ayuda, y lo vio con el brazo vendado, recostado en una mecedora.

     Supo que debía resolver solo esa situación. Respiró con profundidad y dijo unas palabras que nadie entendió. La libertad que da el exceso de confianza, llevó a la gente a continuar con los actos bacanales, que no conducían a un buen fin. Aníbal, resuelto, comenzó a administrar justicia; se acercó a un bailarín y le dio una patada en un tobillo; desde ese momento adquirió seguridad y continuó dando patadas y golpes a quien tenía cerca. Los golpeados trataban de cubrirse, pero Aníbal era una máquina imposible de detener. En pocos segundos estuvo terminado el pleito. Todos quedaron asombrados, incluso él mismo. 

     - Afuera, afuera – los arreaba como a animales – los colados al cumpleaños corrieron hacia sus vehículos, dejando vacíos en un minuto, la casa y el patio. Sólo quedaron los verdaderos familiares, sentados unos frente a los otros, sin saber qué decir.

     Media hora después llegaron dos policías – ¿El señor Aníbal Ramírez?

     - Soy yo – contestó Aníbal.

     - Está detenido por escándalo y agresión. – dijo el policía de mayor graduación, tomándolo del brazo.

     - Feliz cumpleaños, hermano – gritó su hermano Nicolás, saludándolo con la mano sana.

* * *
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